如今，他应是刚刚洗过了澡，头发蓬松柔软，垂眸时碎发半遮眉眼，又展现出了完全不同一面，松弛随性，似乎还有一点慵懒，眉眼漫开笑意时，藏着一点不动声色的风流。

屏幕中的灯光很柔和，白色的厨房，白色的睡衣，简舟的脸和露出来的小臂也是白的，只有远远案台上放的那束紫藤带了颜色，一衬之下，让简舟看起来沉静又好看。

好看？

这个词儿冒出来的时候，张北野自己也愣了一下。

随即，他从沙发上坐起来一点，目光在客厅里扫了一圈，找了个支架，将手机架在了茶几上。

再次靠回沙发，他把脚搭上茶几边缘，微一用力，将茶几蹬远了一点。

屏幕晃了一下，又稳下来。

远远的简舟刚好抬起头，撞上那双沉静的眼睛。

“张老板这是？”他问。

“找个舒服的姿势。”张北野说，“简教授继续。”

------

备料花了些功夫。葱切段，姜切片，海参从水里捞出来，在案板上切成均匀的段。简舟动作慢，刀落下去的时候，偶尔会抬起眼瞟一眼镜头外的平板。

平板上还播放着教学视频，静了音，循环播放。

简舟的目光每次落在平板上时，嘴里就会找补一句类似的：“今晚晴朗，窗外的夜色还不错。”

张北野应声的时候不多，也没有与简舟延长哪个话题的意思。

越是这样，简舟越发起了兴致，他将脸凑近镜头，权当是镜子，慢慢眨了眨眼，指尖轻而慢地捋过睫毛：“眼睛里好像进东西了。”

等他认认真真把戏演完，抬眼再看屏幕时，才发现张北野早就已经把视线移开了。男人靠在沙发里，目光投向正前方，应该是在看电视，脸上的光影一闪一灭的。

“今天就到这吧。”片刻后，他将目光又移了回来，笑着说，“我可能真没什么做饭的天赋，学得吃力，只有打退堂鼓了。”

简舟有些压不住唇角：“其实很简单的。”

“麻烦简教授了，改天谢你。”

他微微倾身，打算挂断视频。却骤然听到屏幕那边传来玻璃破碎的声音，随后简舟闷闷地低哼了一声。

“怎么了？”张北野紧张地问道。

屏幕中那双眼睛瞬间蒙上了一层红痕，简舟扶着案台，深吸了一口气才说：“没事，我不小心打破酱油瓶了。”他垂眸似乎在看自己的脚，“就是受了点伤。”

------

坐进车里之前，张北野就拨通了钟迪的电话。

发动引擎，车子汇入夜晚的车流时，架在支架上的手机还在响着风音。

踩着最后的尾巴，钟迪的声音从听筒中传了出来，音量很低，偷偷摸摸的：“野哥。”

张北野知道他那边规矩大，也没扬声：“今晚还会很晚？”

“跟着项目组整理展品呢。”钟迪的声音压着，像是捂着嘴在说话，“专家们还在工作，我自然不能早走。”

张北野目光扫过前方的路况，脑子里过了一遍刚刚简舟报过来的地址。前方路口左转，他打了转向灯，车子并入左转车道。

“朋友受伤了，我现在过去看看，我想你要有空，就和我一起过去。”

钟迪那边安静了一瞬，声音又压低了一点：“什么朋友啊，还非得我陪你去。”

“男的。”张北野看着前方的红灯，踩下刹车。灯杆上的计时器在倒数，时间不短，还有九十秒。

他从支架上拿起手机，贴在耳边，声音温软了一点，“总要避避嫌。”

电话里的钟迪轻轻笑了一声：“要这么说，你身边都是男人，这嫌哪还避得过来。”他加急了语速，“野哥，你自己去吧，我这边正忙，挂了啊。”

张北野总是会由着对方率先挂断，这是他的通话习惯。有的人结束语很长，“嗯”出十个八个才肯收线；有的人却短，比如钟迪，如今尾音还没落完，电话已经断了。

绿灯亮了，张北野踩下油门，车子重新汇入车流。

夜晚的城市，车灯连成了一道光河，高架桥上，万家灯火从两侧铺开，星星点点的，一直延伸到夜色深处。

张北野的目光顺着光亮望出去，沉沉郁郁的。

------

简舟的脚没什么大事。

酱油瓶子是他故意碰落的，玻璃崩碎，酱油污了一地，他的脚只沾了点酱油，连红都没红。

他靠着岛台，抬手把额前的碎发往后一捋，露出光洁的额头。手边有配合视频画面美观的葡萄酒，拔了木塞，他到了半杯。

轻轻抿了一口，简舟对手里的酒和张北野这个人都表示满意：“刚刚还挺难钓的，可以加五分。”

手机还在架三脚架上，他伸手拖过架子，用指纹解锁，点开了计算器，指尖敲下一个5：“张北野，给你算算你最终能得几分，希望你别让我太失望。”

半杯酒入